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George Sand et
la mythologie
de Peau douce:
les lacs italiens
ANNAROSA POLI
Si les mythologies du passé célébraient la suprématie de la
mer sur un ton biblique ou homérique1, la mythologie moderne
soutient que l'«eau douce est la véritable eau mythique2». L'image
de l'eau est un des symboles clés de l'œuvre de George Sand, et
c'est l'eau douce qui a un rôle de premier plan dans ses rêveries,
univers en émanation, «paradis de [ses] songes creux3».
Influence du Berry, région de rivières, de lacs et de marais ;
expériences de jeunesse, de la «rivière dans une chambre» et sa
dramatique enfantine4, à l'obsession adolescente du suicide5 ;
influence de Rousseau, pour qui eau douce et rêverie sont inti-
mement liées, la sublimation culturelle prolonge l'expérience per-
sonnelle. Ces éléments s'ancrent dans l'imaginaire sandien, y
assument une valeur symbolique et se transforment en signes dans
l'œuvre littéraire.
En privilégiant le lac comme métaphore essentielle de l'eau
douce, nous examinerons l'itinéraire des lacs italiens qui termine
le séjour en Italie de George Sand en 1834. Les documents relatifs
à ce voyage de retour sont peu nombreux : la Correspondance et His-
toire de ma vie ne nous offrent que quelques impressions ; mais on
1. H. Blumemberg, Naufragio con spettatore, Bologna, Il Mulino, 1985.
2. Gaston Bachelard, l'Eau et les rêves, Paris, Corti, 1942, pp. 206-208.
3. George Sand, «Histoire de ma vie», dans Œuvres autobiographiques,!,
Paris, Gallimard, p. 814.
4. Ibid., pp. 611-612. Voir aussi p. 689.
5. Ibid., pp. 1095 et 565-566.
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trouve heureusement d'importants témoignages dans ses romans,
en particulier Lucrezia Floriani (1847), Constance Verrier (1859) et Ma
Sœur Jeanne (1874).
Le 26 juillet 18346, George Sand, accompagnée du docteur
Pietro Pagello7, quitte Venise dans une voiture prise en location.
Ils se dirigent vers Milan pour se rendre en Suisse à travers le Sim-
plon. Ils passent par Padoue, Vérone et de là vont au lac de Garde
par la route de Castelnuovo-Peschiera. Ils longent le côté sud du
lac, en suivant l'ancienne route qui borde le rivage. Conduits par
un gigantesque cocher lombard, Carlone8, ils passent probable-
ment la nuit du 2 août à la «posta Lugana vecia» qui existe encore
aujourd'hui, transformée en restaurant9. Le souvenir de ce séjour
reviendra longtemps après dans Constance Verrier10.
Après la douloureuse expérience de l'aventure vénitienne
qu'elle a vécue avec Musset, George Sand s'était libérée des
monstres effrayants de son inconscient, en contemplant son image
dans l'eau de la grotte d'Oliero sur la Brenta11 et à présent, au
bord du lac, elle recouvre un peu de sérénité et de confiance dans
l'avenir. Sa «quête itinérante» est devenue thérapeutique12 grâce à
la présence rassurante de Pietro Pagello et l'eau se charge pour elle
d'une signification de libération même si, au premier souffle du
6. Sand écrit erronément dans Histoire de ma vie : «Je partis à la fin d'août
par une chaleur écrasante» {op. cit., II, p. 212).
7. Dans le Journal de Pietro Pagello que nous avons publié dans sa version
intégrale (dans Présence de George Sand, n° 28, mars 1987), il n'y a aucune référence
au séjour sur les lacs italiens.
8. «Ce sobriquet de Carlone était caractéristique. On appelle ainsi la statue
de san Carlo Borromeo, placée au bord du lac Majeur» {Histoire de ma vie, II,
p. 213).
9. Description de cette auberge dans le cadastre de 1831, dans A. Melluso,
D. Tamagnini, VImportanza délia selva Lugana di Sirmione, la Vecchia Lugana,
Novastampa di Verona, 1978, p. 34. Sur l'inconfort des auberges italiennes, voir
Lucrezia Floriani, p. 7 et Constance Verrier, Paris, Michel Lévy, 1969, p. 76.
10. Constance Verrier, op. cit., p. 78 : «Je prolongeai mon séjour au bord du
lac de Garde, le plus beau des lacs italiens aussi longtemps que me le permirent mes
courtes finances [...]. Les trois mois que je passai dans ce lieu enchanté au milieu de
bonnes gens simples, et au sein d'une nature vraiment sublime, sont le meilleur
souvenir de ma vie.» Cf. également Correspondance, II, Paris, Gamier, p. 671 : cette
lettre à Casimir Dudevant du 30 juillet 1834 nous permet de déterminer la date de
son départ (le 26 juillet). Un plan routier à la bibliothèque Marciana de Venise
nous confirme que le voyage de Venise à Milan durait quatre jours. George Sand
a donc vraisemblablement parcouru quatre-vingts kilomètres par jour, avant
d'arriver à Milan le 29 au soir. Voir aussi H. Langlois, Itinéraire classique de l'Italie,
Paris, 1925, table 13, p. 204.
11. Première Lettre d'un voyageur, dans Œuvres autobiographiques, op. cit.,
II, p. 667.
12. Marie-Jacques Hoog, «Lettres d'un voyageur, texte initiatique», dans
George Sand, Colloque de Cerisy, Paris, Sedes, 1983, p. 137.
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vent, ses craintes réapparaissent. En s'identifiant au personnage
de la cantatrice Sofia Mozzelli, elle se laisse bercer par les flots du
lac comme dans un berceau retrouvé13 : «Je regardais le ciel et les
arbres dans les eaux du lac, comme si je ne les eusse jamais vus.
Tout me paraissait beau, jeune, puissant, éternel. Moi seule
j'étais faible et craintive14.»
Les dimensions du lac de Garde et sa riche végétation (la
région du lac était alors occupée par une vaste pinède) doivent
avoir impressionné George Sand. Le lac d'Iseo, au contraire, dans
le cadre plus intime de ses rives, éveille en elle une sensation
d'harmonie apaisante :
Le petit lac d'Iseo n'a rien de grandiose dans son aspect, et
ses abords sont doux et frais comme une églogue de Virgile.
Entre les montagnes qui forment ses horizons et les rides
molles et lentes que la brise trace sur ses bords, il y a une
zone de charmantes prairies, littéralement émaillées des plus
belles fleurs champêtres que produise la Lombardie. Des
tapis de safran d'un rose pur jonchent ses rives, où l'orage
ne pousse jamais avec fracas la vague irritée15.
La description joue sur le contraste des volumes et des cou-
leurs comme si elle s'inspirait directement d'un code pictural. Iseo
apparaît comme un lieu idéal, une sorte d'éden mythique où la
composante culturelle (la référence à Virgile) se joint à la fidélité
aux traditions (la régate) :
De légères et rustiques embarcations glissent sur les ondes
paisibles, où s'effeuillent les fleurs du pêcher et de l'aman-
dier [...] plusieurs bateaux levaient leurs amarres et les habi-
tants des paroisses riveraines [... ] s'élançaient en riant et en
chantant, sur ces esquifs qui devaient faire le tour du lac et
descendre chaque groupe à son domicile. On poussait les
charrettes toutes chargées d'enfants et de jeunes filles
bruyantes sur les grosses barques : de jeunes couples sau-
taient sur les nacelles et se défiaient alla regata. Suivant
l'habitude de la localité pour empêcher les chevaux, fumants
de sueur, de s'enrhumer durant la traversée, on les plongeait
préalablement dans les eaux glaciales de la plage, et ces ani-
maux courageux paraissaient prendre grand plaisir à cette
immersion16.
Cette ancienne coutume assume une signification rituelle
dans un lieu comme Iseo que George Sand n'avait certainement
pas choisi au hasard ; n'oublions pas que le docteur Pagello,
homme très cultivé, l'accompagnait dans ce voyage. La tradition
13. «L'eau nous porte — L'eau nous berce — L'eau nous rend notre mère»
(Bachelard, op. cit., p. 178).
14. Constance Verrier, p. 77.
15. Lucrezia Floriani, Paris, Éd. de la Sphère, 1981, p. 26.
16. Ibid., p. 26.
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courante attribue l'origine du nom Iseo au culte d'Isis17. Il semble
qu'on rendait un culte mystérieux à la «déesse mère, fécondatrice
de la terre et de l'eau», dans le territoire du lac parce que la nature
y était pleine de mystère. Et c'est dans ce cadre mythique que
George Sand situera, douze ans plus tard, le roman Lucrezia
Floriani1*, au moment où sa relation avec Chopin s'était transfor-
mée en une liaison douloureuse qu'elle n'avait pas la force de
rompre19.
Le roman s'insère ainsi dans une double perspective : l'auto-
biographie d'abord — Lucrezia est le portrait romancé de George
Sand, Karol a de nombreuses affinités avec Chopin20 et le person-
nage de Salvatore Albani rappelle de près Pagello21 — et aussi
l'existence d'un univers symbolique qui dépasse le réel et dévoile
les insondables profondeurs de l'inconscient. Le lac assume la
fonction de décor et de protagoniste de l'histoire, il est lié à la géo-
graphie intime des personnages et Marie-Paule Rambeau a raison
lorsqu'elle affirme que le choix n'est pas tant géographique que
symbolique. Aucune concession au pittoresque : l'eau est à pré-
sent le danger suprême qui pénètre l'âme et peut l'entraîner dans
de profonds remous.
Lucrezia, fille d'un pêcheur, en observant le doux mouve-
ment des vagues sur le rivage, découvre en elle une force incon-
nue : une sorte d'incitation au vagabondage et à la fuite. Elle avait
suivi son premier amour en se glissant dans le lac à travers une
fenêtre de sa petite maison rustique «à l'aide d'une planche jetée
sur l'eau». Elle l'avait fait en éprouvant un sentiment de culpabi-
lité et en regrettant tout ce qu'elle abandonnait, mais il fallait tra-
verser le lac pour retrouver la liberté d'aimer et la possibilité de se
réaliser en tant qu'artiste. Elle agit avec passion en s'abandonnant
entièrement à ses sentiments, elle devint une actrice célèbre, eut
quatre enfants de pères différents ; mais elle ne sut réaliser l'oasis
de pureté et de sérénité dont elle avait rêvé. Et elle crut l'avoir
retrouvée en retournant au lac natal : le besoin d'une vie équili-
brée fut plus fort que l'instinct de fuite. Elle pensa pouvoir se
défendre des tentations dans le «nid» luxueux qu'elle fit construire
17. D'autres spécialistes établissent un rapport avec is qui en celtique
appartient au champ sémantique de l'eau. Pour les différentes etymologies, voir
G. Rosa, Dialetti, costumi, tradizioni nelle provincie di Bergamo e Brescia, Tip. Fiori,
1870, pp. 374 et ss.
18. Dans le Courrier français, 25 juin-17 août 1846, Paris, Desessart, 1847,
2 vol.
19. Le roman, commencé en avril 1846, est presque terminé en mai. Un an
après, la longue liaison entre Sand et Chopin, qui dure depuis 1838, s'interrompra
définitivement.
20. M.-P. Rambeau, Chopin dans la vie et dans l'œuvre de George Sand, Paris,
Les Belles Lettres, 1985, pp. 215-238.
21. Annarosa Poli, l'Italie dans la vie et dans l'œuvre de George Sand, Paris,
A. Colin, 1960, p. 221.
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à côté de l'ancienne petite maison où vivait son père. La fatalité
qui règne dans l'œuvre tout entière (le roman a la structure d'une
tragédie classique) en décida autrement. Transporté par l'eau du
lac, le prince Karol arrive par hasard, accompagné d'un vieil ami,
Salvatore Albani. Tout espoir de stabilité est perdu, son rêve de
dresser des murs défensifs contre les inquiétudes du monde s'éva-
nouit.
Le jeune aristocrate qui avait refusé après la mort de sa fian-
cée tout autre expérience amoureuse, perçoit le danger et ne vou-
drait pas s'aventurer sur le lac à cause d'un pressentiment qui le
tourmente : «Je me sens mal ici, avoue-t-il à son compagnon de
voyage, cet air m'inquiète, ce lac m'éblouit. Il y croît peut-être
quelque herbe vénéneuse mortelle pour moi22.» Il sent qu'une
influence maléfique émane du lac et encore une fois l'eau évoque
un état d'âme, une atmosphère psychologique. Salvatore Albani,
caractère gai et plein de vitalité, qui connaît bien la fragilité ner-
veuse de Karol, ne pense pas que «le lieu y fût pour quelque chose,
lorsque la nature, la race humaine, le ciel et la végétation étaient
luxuriants autour de lui». Le prince, excité par l'enthousiasme de
son ami, monte sur le bateau avec un sentiment de méfiance et de
crainte ; arrivé sur l'autre rive, il avouera à Salvatore :
Quand nous sommes descendus dans le bateau qui vient de
nous transporter ici, il m'a semblé que nous allions nous
noyer, et tu sais pourtant que je n'ai pas la faiblesse de crain-
dre les dangers physiques, que je n'ai pas de répugnance
pour l'eau et que j 'ai vogué tranquillement hier avec toi pen-
dant tout le jour, et même par un bel orage, sur le lac de
Come. Eh bien! je me suis aventuré sur la surface tranquille
de celui-ci avec la timidité d'une femme nerveuse. Je ne suis
que rarement sujet à ces sortes de superstitions [...] mais la
même inquiétude d'un danger inconnu, d'un malheur
imminent pour toi ou pour moi me poursuit jusqu'à cette
heure23.
Karol perçoit une influence néfaste qui émane des rayons du
soleil comme un mal physique et matériel. Et le reflet de l'image
maternelle sur l'eau tout près de celle de sa fiancée morte coïncide
avec la nature de l'inconscient qui peut être considéré non seule-
ment comme une source de danger et de crainte, mais aussi
comme la mère ou la matrice de la conscience24 :
J 'ai cru, continua-t-il, voir passer dans ces flots des fantômes
bien connus, qui me faisaient signe de rétrograder. Les
reflets d'or du couchant prenaient, dans le sillage de la bar-
22. Lucrezia Floriani, op. cit., p. 27. L'herbe vénéneuse ajoute un nouvel élé-
ment de danger étroitement lié au symbole de l'eau.
23. Ibid., p. 42.
24. C G . Jung, Simboli délia trasformazione, Torino, Boringhieri, p. 219 :
«Dans les Veda, les eaux sont appelées matrimah (les plus maternelles).»
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que, tantôt la forme de ma mère, tantôt les traits de Lucie.
Les spectres de toutes mes affections perdues se plaçaient
obstinément entre nous et ce rivage25.
Le vieux pêcheur, père de Lucrezia, qui défend l'entrée de
la villa, apparaît à Karol comme «une divinité limoneuse des
rivages26». L'accueil que la Floriani réserve à son vieil ami Salva-
tore est chaleureux. Cette femme, symbole de la maternité, entou-
rée de ses enfants splendides, enchante immédiatement Karol
comme une divinité du lac. Le comte Albani l'appellera «chère
sirène» et veut savoir si le lac qu'il nomme «votre miroir», exerce
vraiment une influence néfaste sur les personnes. Lucrezia admet
que cela est possible lorsqu'il s'agit d'étrangers : «Si c'est le lac
que tu appelles «mon miroir», cher Ulysse, je te dirai qu'il est
comme tous les lacs du monde, et que quand on n'est pas né sur
ses rives, il faut s'en méfier un peu.»
Justement à Iseo, il y avait une légende très connue, la
légende de l'Orco, un esprit malin qui inspirera à George Sand,
en 1838, le roman homonyme27. Les deux visiteurs devaient partir
le lendemain matin, mais Lucrezia s'aperçoit que Karol est souf-
frant et elle retarde son départ de quelques heures : «Je ne veux
pas que vous traversiez le lac à cette heure ; il y a encore une petite
brume fraîche et très malfaisante.» Au moment de partir, Karol a
une crise nerveuse que George Sand explique comme un expé-
dient de roman ; elle ajoute que si Karol se laisse entraîner dans le
tourbillon de la passion pour Lucrezia, ce sera justement parce
que la maladie lui ôte toute capacité de résistance. On peut penser
aujourd'hui que probablement son inconscient a provoqué en lui
une réaction qui lui a permis de rester en deçà du lac. Karol
retrouve sa mère en Lucrezia qui l'assiste pendant quelques
semaines avec un dévouement généreux («cette constante sollici-
tude plus assidue, plus ingénieuse encore que ne l'avait été celle de
sa mère»), au point de l'appeler «ma mère28». C'est l'ambiguïté
extraordinaire entre l'amour maternel et l'amour sensuel qui
pousse le jeune homme à se perdre dans cette passion impossible.
Lucrezia avait exorcisé le fantasme maternel et celui de Lucie que
le lac avait évoqués pour empêcher que Karol suive son destin.
La Floriani hésitera longtemps et puis elle cédera à cette
passion jeune et fougueuse, même si elle est consciente de l'abîme
qui les sépare. George Sand analyse minutieusement la différence
des caractères qui existait aussi effectivement entre Chopin et elle.
Cet «esprit rêveur» vivait dans un monde à part : «Elle regardait
les nuages de pourpre du couchant, et ne songeait pas que l'âme
de Karol voyait, bien au-dessus des nuages, un Eden fantastique
25. Lucrezia Floriani, p. 43.
26. Ibid., p. 35.
27. G. Rosa, op. cit., p. 191.
28. Lucrezia Floriani, pp. 67, 131, 74-75, 92.
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où il croyait se promener avec elle, mais où il était véritablement
seul.» L'amour du prince est un amour exclusif: il voudrait isoler
Lucrezia de son passé, il arrive même à faire construire une bar-
rière entre sa maison et le lac, pour éviter les visiteurs curieux29.
Le lac continue à communiquer à Karol une sensation de
méfiance inquiète. Chaque fois que les enfants de Lucrezia s'y
aventurent, il craint qu'ils ne se noient, mais leur courageuse
mère les a habitués au danger. Pour Lucrezia, qui est une force de
la nature, le lac est comme un frère protecteur et il y a des jours
où, de ses mains habiles, elle orne les cheveux de ses filles avec des
nénuphars qu'elle cueille au fil de l'eau : «Le lac était superbe aux
reflets du couchant [...] la Floriani cueillit des nénuphars, et, sau-
tant d'une barque dans l'autre, avec une légèreté et une adresse
[...] qui rappelaient ses habitudes de jeunesse, elle orna de ces belles
fleurs la tête de ses filles». Karol semble s'être presque réconcilié
avec le lac. Le passé devenu actuel à travers la mémoire est maté-
riellement présent dans cette description où les détails olfactifs
sont d'une extrême précision. En vérité «l'odeur est la plus légère
et en même temps la plus pénétrante de toutes les réminiscences
matérielles possibles du passé30» : «La brise du soir s'élevait suave
et charmante, apportant le parfum de la vigne en fleur et de la fève
à odeur de vanille.» Mais c'est une brève parenthèse de sérénité.
L'humeur de Karol change soudainement quand Salvatore fait
habilement quelques retouches aux fleurs que son ami a mis dans
les cheveux de Lucrezia. Il n'arrive pas à partager la gaieté des
autres lorsque Albani prononce ces mots comme s'il s'adressait à
Isis : «Elle est déesse, maintenant. Prosternons-nous, faibles
mortels, et adorons la nymphe du lac!» Le prince est en proie au
démon de la jalousie et «au lieu des Ondines de lac, [il] se sentait
poussé par les Euménides». Le lac devient pour lui un autre rival :
«Ce lac que la Floriani aimait tant, et que Karol recommençait à
détester.» Pris d'une crise hystérique — «Un tremblement convul-
sif agitait ses membres, sa tête éclatait» —, il est tourmenté par les
remords. Il se repent d'avoir cédé à la tentation des sens pour une
femme qui ne méritait pas son amour : «II croyait voir des serpents
venimeux ramper à ses pieds [le symbole sexuel est évident], sur le
plancher de la barque, et sa mère remonter vers les étoiles, en se
détournant de lui avec horreur.» Pendant ces instants d'angoisse,
Tout changeait de face dans la nature. Le soleil d'Iseo était
armé de flèches empoisonnées, la vapeur du lac était pesti-
lentielle, la divine Lucrezia était une Pasiphaé, les enfants de
petits monstres [...]. Des nuages noirs s'amoncelaient à
29. Ibid., pp. 152, 155.
30. F. Orlando, Infanzia, Memoria e Storia da Rousseau ai romantici, Padova,
Liviana (édit.) 1966, pp. 36-40. Cf. aussi Annarosa Poli, «George Sand e la memo-
ria involontaria. Ricordo del Lago di Nemi», Bollettino del CIRVI, juillet-décembre
1980, 2, pp. 91-93.
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l'horizon [...] ces nuées allaient s'ouvrir et faire pleuvoir sur
la ville une armée d'anciens amis, d'anciens amants [...] et la
Floriani, souillée de hideux embrassements, l'appelait avec
un rire infernal pour assister à cette orgie fantastique.
Lucrezia exaspérée par les soupçons de Karol, mais incapa-
ble de l'abandonner, cherche une consolation sur le lac, en s'aven-
turant sans but et, poussée par un instinct irrésistible, elle se dirige
vers «le bois sacré» où elle avait l'habitude de se réfugier
lorsqu'elle était adolescente. Assise à l'ombre d'un grand arbre,
comme George Sand dans son refuge de Nohant, elle s'efforce de
s'analyser, de voir clair en elle-même, en reparcourant dans sa
mémoire «l'histoire de sa vie». Son besoin de protection est évi-
dent, il se matérialise dans la substance liquide («ventre
enchanté») et sous 1'«arbre de la vie», deux symboles maternels.
La Floriani médite sur toute son existence et conclut : «Dois-je
m'abstenir d'aimer? [...] suis-je encore capable d'aimer? Oui,
plus que jamais, puisque c'est l'essence de ma vie, et que je me
sens vivre avec intensité par la douleur : si je ne pouvais plus
aimer, je ne pourrais plus souffrir. Je souffre donc j 'aime,
j'existe.»
Ces méditations donnent au thème du lac-miroir une évi-
dence symbolique extrême. Le miroir devant lequel elle s'était
interrogée lorsque Karol lui avait déclaré son amour, ne lui avait
pas permis, comme l'eau du lac, de sonder les profondeurs de son
moi inconnu : «On ne rêve pas profondément avec des objets.
Pour rêver profondément, il faut rêver avec des matières», sou-
tient Bachelard31.
Toute tentative de fuite du «nid» se révèle inutile, même en
compagnie de son bourreau :
Karol finit par triompher, comme il arrive toujours aux
volontés acharnées à un but unique. Il ramena la Floriani à
la villa qui était encore le lieu le plus retiré qu'ils pussent
trouver, et là, il réussit à la séquestrer et à l'isoler si bien
qu'elle passa pour morte longtemps avant de l'être. Elle
s'éteignit comme une flamme privée d'air.
Le séjour à Iseo a donc fourni à George Sand un cadre pro-
pice aux états affectifs que la crise de sa liaison avec Chopin a
déclenchés, et l'œuvre littéraire apparaît comme une tentative de
délivrance pour exorciser les neuf années de vie en commun, en
anticipant dans l'inconscient de l'écrivain la fin de leur amour.
Les passages du réel à l'imaginaire, caractéristiques de l'œuvre
sandienne, reviennent avec une fréquence inquiétante, même si la
romancière nie tout rapport avec l'autobiographie, au nom de la
31. Bachelard, op. cit., p. 33.
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création artistique qui inévitablement reproduit la réalité en la
déformant32.
Doit-on considérer Lucrezia Floriani comme une autodéfense
ou plutôt un autodiagnostic ? Une observation de Mauron nous a
semblé particulièrement éclairante à ce propos :
L'œuvre est [...] d'un autre ordre que le rêve. Les méca-
nismes n'y jouent pas aveuglément, ils sont coordonnés,
puis intégrés. C'est que l'artiste, par tâtonnements intuitifs,
mais volontaires, cherche à connaître et à révéler cet incons-
cient qu'il ignore. Il ne lui donne pas ce nom, ni aucun
autre. Mais il le cherche, et la révélation qu'il s'en fait,
convenablement traduite dans notre langue correspond à
une véritable auto-diagnostic33.
Après le bref séjour sur le lac d'Iseo, George Sand reprend la
route pour Milan où elle restera deux jours (les 29-30 juillet). Le
31, toujours accompagnée de Pietro Pagello, elle se dirige vers le
lac de Corne, épuisée par la chaleur et la fatigue, mais la joie de
l'arrivée se reflète dans son souvenir. L'impression dominante est
celle de la grandeur : «Le grand lac de Côme, écrira-t-elle plus
tard, [...] c'est le plus beau spectacle que j ' a i vu de ma vie34». Au
bord du lac, elle s'adonne à l'herborisation qui alimente sa mélan-
colie, liée à la liberté vagabonde d'une enfance passée à la cam-
pagne : «Vous habitez mon cher lac de Côme — écrira-t-elle de
Nohant à Marie d'Agoult le 16 octobre 1837 — sur les bords
duquel j ' a i promené jadis mes pas errants et ma mélancolie
botanique35.» Sa passion pour la botanique lui permettra de con-
server dans sa mémoire une impression vivante des lieux, à travers
les plantes cueillies :
Nous pouvons presque nous vanter d'emporter avec nous un
site que nous traversons, où nos pas ne nous ramèneront
jamais, mais qui nous plaît et dont nous avons résolu de ne
jamais nous dessaisir. Si nous ramassons là une fleur, un
caillou, un brin de toison pris au buisson du chemin, cet
objet insignifiant aura la magie d'évoquer le tableau qui
nous a charmés, une magie plus forte que notre mémoire,
car il nous retrace instantanément et à de grandes distances
de temps, un monde redevenu vague dans nos souvenirs36.
32. Cf. la lettre à H. Allait du 22 juin 1847, dans Sand, Correspondance, VII,
pp. 757-758.
33. Charles Mauron, l'Inconscient dans l'œuvre et la vie de Racine, Gap,
Orphys, 1987, p. 40.
34. T. Marix-Spire, «Bataille de dames», Revue des sciences humaines, avril-
septembre 1951, p. 228.
35. Correspondance, op. cit., IV, p. 236. Le souvenir sera transposé dans
Ma Sœur Jeanne, Paris, Michel Lévy, 1874, pp. 112 et 168.
36. Les Charmettes, Paris, Michel Lévy, 1866 (2e éd.), pp. 200-201.
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De Bellagio lui répondra :
Les Fellows (Marie et Liszt) ne vous oublient pas : ils vous
promènent avec eux sur les bords du lac de Côme et vous
associent à toutes leurs impressions dans ce pays vraiment
digne de vous. C'est le pays des amants et des poètes, et je
pense que vous êtes plus que jamais l'un et l'autre ; je me
figure que vous êtes rentrée dans une phase toute italienne37.
Quelques mois plus tard, Marie l'invite à la rejoindre :
Lac de Côme is very hello [...] En fait de poésie, je trouve un
charme inexprimable à me faire chanter par les filles du vil-
lage quelque chanson analogue à celle-ci :
La Teresina non è contenta
Di mangiare la polenta (bis)
La Teresina non è contenta
Di mangiare la polenta da colazione.
George et Pagello continuent leur vagabondage vers le lac
Majeur et il est vraisemblable que le couple se soit établi dans une
villa sur le bord du lac. La description que l'on trouve dans Ma
Sœur Jeanne est trop précise pour n'être que le fruit de l'imagina-
tion :
Au lac Majeur, nous fûmes vite installés dans une très belle
villa où j'eus une chambre charmante. Il y avait un très beau
jardin [...]. Les pins parasols et les allées en voûte qui
ombrageaient ce jardin le cachaient mystérieusement [...].
Ce beau pays, tout lumière, avec ses fonds violets où les eaux
sillonnaient de reflets d'argent la base des montagnes, cette
profondeur limpide, miroir ardent qui doublait la puissance
du soleil, ces rivages frais, ces longs murmures mystérieux
des petites vagues, tout portait au rassérénement38.
Pour la romancière, le lac a un corps, une âme, une voix ; à
Majorque, elle écrira en opérant une nouvelle régression spatio-
temporelle : «Le lac Majeur a des harmonies différentes de celles
du lac de Genève39.» Le langage de l'eau est une réalité poétique
qui impressionne l'ouïe exercée de George Sand parce qu'il anime
le paysage muet. Le murmure, les plaintes, les colères, les soupirs
et le mouvement des vagues pendant un crage restent dans sa
37. Correspondance, IV, p. 235. Gf. les Maîtres mosaïstes, dans Revue des deux
mondes, 15 août - 15 septembre 1837 et la Dernière Aldini, dans Revue des deux mondes,
1er décembre 1837 au 1er janvier 1838. Cf. Liszt évoquant son séjour au lac de
Côme, dans «Lettre d'un bachelier es musique», Revue et Gazette musicale, 12 février
1837-12 mars 1837.
38. Ma Sœur Jeanne, pp. 110-111, 168. L'on retrouvera dans Valvèdre (Paris,
Michel Lévy, 1861, p. 143) la délicieuse résidence du lac Majeur. C'est dans ce
paysage magique que se rencontreront les deux protagonistes de Flavie (1859),
Paris, Michel Lévy, 1866, p. 163.
39. «Un Hiver à Majorque», Œuvres autobiographiques, op. cit., II, p. 1085.
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mémoire : «Je ferme les yeux, écrira-t-elle en septembre 1838 à
Eugène Delacroix, et je me transporte sur le lac Majeur, où j 'ai vu
le plus bel orage que j 'a i vu, ou sur la mer, ou sur les Alpes40.» Et
ce souvenir restera encore vivant en 1866 alors qu'elle écrit au
peintre Charles Marchai en voyage vers le lac Majeur :
Tu fais bien, mon cher gros, d'aller dans ce bel endroit divin
[...]. Dis-moi si tu connaissais le lac Majeur et si tu trouves
ça délicieux comme je l'ai trouvé. Si tu pouvais y voir un bel
orage! J 'ai manqué y rester, mais je n'ai rien vu de plus
beau de ma vie, et comme j'étais très fatiguée, j ' a i dormi là
dans le tonnerre en m'éveillant pour dire : nom d'un chien
que c'est beau! c'était complet41.
Sous l'ouragan, le lac dévoile son pouvoir mortel toujours
présent même quand il assume un aspect apparemment tran-
quille. L'adjectif «divin» répand une lueur sacrée sur la beauté du
paysage.
Le séjour sur le lac Majeur conclut le voyage de George
Sand à travers les lacs italiens. La frontière suisse est proche et
Genève offrira à l'écrivain le spectacle d'un autre lac : le Léman.
De retour en France, des épreuves douloureuses et de nou-
velles expériences l'attendent, elle aura encore une fois la tenta-
tion du suicide, mais dans les moments de désespoir le lac italien
lui apparaîtra, à travers le souvenir, comme un refuge qu'elle a
cherché en vain depuis son enfance :
Tous les mois, il y a une heure où je vois de près la mort.
Autrefois cette heure était affreuse, aujourd'hui elle est lim-
pide comme un beau soir d'été. À ces moments la solitude ne
m'épouvante çlus. Mon imagination est bercée et non agitée
par les rêves. À mesure que le froid gagne mes veines, je me
représente le Léman, ou le lac Majeur, et il me semble que je
vois le soleil s'y plonger lentement42.
Une lecture psychanalytique de ce passage nous permet de
reconnaître aisément dans les différentes images la nostalgie du
ventre maternel à travers l'eau et le désir qu'elle manifeste en tant
que femme phallique de pénétrer sa mère, dans son besoin inas-
souvi d'aimer et d'être aimée ; elle se substitue au père absent en
une sorte de symbiose pour réhabiliter «un réel vécu comme frus-
trant et désaccordé43».
La tranquillité indolente des paysages rassurants des lacs ita-
liens se lie, à travers les symboles que nous avons essayé d'in-
40. Correspondance, IV, p. 481. Elle rêvera d'y retourner : cf. IV, p. 190.
41. /Wrf., XX, p. 89.
42. P. Reboul, «Un carnet intime de George Sand», Revue des sciences humai-
nes, octobre-décembre 1954, p. 349.
43. Ph. Berthier, «Gorambé : interprétation d'un mythe», dans George Sand,
Colloque de Cerisy, op. cit., p. 7.
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terpréter, à la régression extatique, toujours provoquée par la
substance liquide de Teau vers une enfance heureuse et perdue à
jamais, comprise par la rupture originaire qui conditionne tout
l'univers sandien. Dans cette Italie mythique, la nature a assumé
l'ambivalence représentée par l'instinct de vie et l'instinct de mort
qui aboutissent à une image d'anéantissement dans l'«eau de quié-
tude». À cette image s'ajoute celle des eaux impétueuses du
Berry44 dont la connotation négative, dérivée de son expérience,
était trop forte pour assumer une dimension réconciliatrice. Par
conséquent, l'Italie restera pour toujours un refuge virtuel et
symboliquement privilégié de toutes les évasions de l'imaginaire
sandien.
44. L'Homme de neige (1858), Paris, Michel Lévy, 1867, vol. I, p. 222. La
comparaison est significative entre le lac de Trasimère (admiré par Sand en 1855)
et un paysage nordique, où la déformation de l'imaginaire est évidente : «Ce lac est
immense [...] la coupe de ses lignes est si vaste et son atmosphère si moelleuse à
l'œil, que ses profondeurs lumineuses donnent l'idée de l'infini [...]. Je ne puis me
rappeler sans émotion certains levers et certains couchers de soleil sur ce miroir uni
où se reflétaient des pointes de terre chargées de gros arbres arrondis et puissants,
et les flots lointains, blancs comme l'albâtre au sein des ondes rosées. Et la nuit,
quelles myriades d'étoiles tremblotaient, sans confusion et sans secousses, dans ces
eaux tranquilles! Quelles vapeurs suaves rampaient sur les collines argentées, et
quelles mystérieuses harmonies couraient discrètement le long de la rive avec le
faible remous de cette grande masse d'eau qui semblait craindre de troubler le
sommeil des fleurs! Chez vous [...] la nature est violente, même dans son repos
d'hiver. Tout porte la trace des cataclysmes perpétuels du printemps et de
l'automne. Là-bas la terre est sûre de conserver longtemps sa forme, et toute plante
de mûrir dans le sol où elle a pris naissance. On y respire en quelque sorte avec l'air
la douceur des instincts, et l'éternel bien-être de la nature s'insinue dans l'âme sans
la confondre et sans l'ébranler» {l'Homme de neige, vol. I, Paris, Michel Lévy, 1867,
p. 222).
